Sulaukti 100 metų – ne juokas. Tiek metų gyvenę žmonės spėjo patirti pokarį, emigraciją, trejų metų karo tarnybą ir vaikystę, kurioje žaidimai buvo prabanga. Canal Sur laidoje „Centenarios“ keturi daugiau nei šimtmetį nugyvenę andalūziečiai prisimena, ką reiškė augti, kai gyvenimas nieko nedavė lengvai.
Šie šimtamečiai pensininkai turėjo dirbti „nuo saulės patekėjimo iki laidos“, kai nebuvo nei minimalaus atlyginimo, nei socialinių garantijų, o stogas virš galvos ir maistas ant stalo jau buvo pasiekimas. Daugelis turėdavo mainyti pieną į duoną ar net parduoti šeimos namus ir keltis per Atlantą, kad pakeistų gyvenimą. Ir vis dėlto, paklausus, kaip jie laikosi, dauguma atsako taip pat: „Labai, labai gerai.“
„Kai atvažiavau čia, jau buvo metas dirbti“
Manolo, Mercedes sūnus, yra vienas iš tų šimtamečių, kurie dirbti pradėjo dar visai maži – ir tikrai ne biure. „Šešerių jau ganiau kalakutus, kiaules, ožkas ir kitus gyvulius laukuose“, pasakoja šis pensininkas.
Laiko žaidimams nebuvo. „Kai atvažiavau čia, jau buvo metas dirbti, ir aš dirbau kiekvieną dieną, neturėjau laiko žaisti“, prisimena Manolo. Mokykla, jeigu jos apskritai būdavo, buvo labai skurdi. Benito, pravarde „Matito“, taip prisimena savo mokslus:
„Turėjome juodą plokščią akmens lentą, pasiimdavome akmenuką ir rašydavome skaičius ir raides – taip ir mokėmės.“
Vakare vienas kaimynas susirinkdavo vaikus ir mokydavo juos rašyti. „Jis moka skaityti, perskaito viską, kas parašyta per televizorių, skaito labai lėtai, bet moka. Ir rašyti moka, ir pasirašyti, o mano mama pasirašydavo pirštu“, pasakoja jo dukra.
Poetas iš Huelvos José Manuel de Lara, gimęs 1929 m., taip pat neturėjo lengvos pradžios: „Dėl to meto aplinkybių į mokyklą nėjau.“ Jis prisimena, kad „į universitetą reikėjo vykti į Seviliją, o ne visi turėjo tokią galimybę“.
Neturėdamas knygų, jis pats sau kurdavo istorijas svirne, kur laikydavo kviečius: „Kadangi beveik neturėjau ką skaityti, turėjau skaityti pats save.“
„Metai ir trys dienos, kol pasakė „taip“
Ketvirtajame ir penktajame dešimtmečiuose nebuvo jokių pažinčių programėlių – tik laukimas, kol vieną dieną kitas žmogus atsakys tuo pačiu. José Manuel prireikė „metų ir trijų dienų“, kad išgirstų Pepitos „taip“.
„Pepita, noriu tik, kad pasakytum man „taip“ arba „ne“, – rašė jis viename iš pirmųjų laiškų.
Kai pagaliau sulaukė sutikimo, nubėgo švęsti į aikštę. „Pagaliau turiu tą „taip“, kurio taip ilgai nebuvau gavęs“, džiaugėsi savo meile.
Jis prisimena, kad tada „nebuvo tokio skubėjimo“. Piršlybos trukdavo ilgai ir būdavo griežtai prižiūrimos. Šiandien, jo nuomone, „jau nebėra tokio jautrumo, tokio švelnumo“.
Benito, priešingai, juokdamasis pripažįsta, kad buvo „labai mergišius“: „Keturios ar penkios, kam čia meluoti? Nei gražios, nei bjaurios – vidutiniškos.“ Jis vedė 39-erių. Ir dabar, būdamas šimtametis, išgirdęs pasodoblį, pakyla šokti.
„Pardavė paveldėtą namą, kad sumokėtų už bilietus“
Emilijos istorija – tai tūkstančių andalūzų, „daržiusių laimę Amerikoje“, istorija. 1950 m. jos tėvai pardavė šeimos namą, kad galėtų nupirkti bilietus į Argentiną.
„Mano tėvai pardavė mamos paveldėtą namą Jete miestelyje, kad sumokėtų už kelionės bilietus, ir pinigų beveik niekam daugiau nebeliko“, aiškina jos dukra.
Kelionė nebuvo lengva. Emilia susirgo akimi dar prieš atvykdama į Buenos Aires ir vos nebuvo priversta grįžti į Ispaniją. Jai pavyko išlipti iš laivo pasislėpus po skrybėle ir akiniais, kad paslėptų infekciją.
Vis dėlto, paklausta apie savo gyvenimą, ji atsako be jokio dramatizmo: „Gerai, kaip visada.“ Ir dar priduria: „Gražiausia, kas yra gyvenime.“
Argentinoje jie toliau gyveno „kaip andalūzai“: skerdynės, migos, troškiniai. Po kelių dešimtmečių šeima grįžo. „Mano mama buvo ir bus visą gyvenimą nepaprasta“, sako jos dukra.
„Niekada nebuvau alkanas“
Benito 20 metų dirbo piemeniu. Miegojo kalnuose, mainydavo pieną į duoną ir išmoko išgyventi. „Viskas buvo mainai“, – prisimena jis. „Niekada nebuvau alkanas.“
Kai pardavė avis už du milijonus pesetų, įsiuvo į švarko vidų slaptą kišenę pinigams: „Kur einu aš, ten eina ir mano pinigai.“
Karo tarnyboje jis praleido trejus metus. Eidavo kilometrus lietuje. Ir vis tiek, būdamas šimto, tvirtina: „Aš jaučiuosi labai gerai. Labai, labai gerai.“
Darbas „ponams“
Mercedes ir jos vyras dešimtmečius dirbo viename Kordobos dvarvietės ūkyje. Jis – sargu, ji – prižiūrėtoja ir virėja. Jie rūpinosi ir valda, ir šeimininkų vaikais.
„Ji dirbo daugiau už visus“, prisimena dukra. „Ji padėjo visiems, kam tik galėjo“, – priduria.
Šiandien, būdama šimtametė, Mercedes kartais pamiršta vardus, bet ne šokį. Paklausta, ar šokdavo, atsako: „Žinoma, kad šokdavome. Štai taip. Žiūrėk.“
„Tada gyvenimas buvo be galo sunkus“
Viena mintis kartojasi visų pasakojimuose – palyginimas su dabartimi. José Manuel įsitikinęs, kad „tuometinis gyvenimas, palyginti su dabartiniu, buvo be galo sunkus“, turėdamas omenyje, kad anksčiau viskas buvo daug sudėtingiau.
Klasėse būdavo po 50 mokinių, be šildymo. Suolus moksleiviai mokslo metų pabaigoje patys šlifuodavo. Dirbti reikėdavo nuo vaikystės. Karas ir tremtis.
Bet kartu – ir nepaprasta ištvermė. Pasak laidos pasakotojo, tai „gebėjimas atlaikyti, kovoti, nuolat stengtis“.
Gal todėl, paklausus, kaip sulaukti 100 metų, jie nekalba nei apie stebuklingas dietas, nei apie slaptas formules. Jie kalba apie darbą, šeimą ir nuolatinį judėjimą.
Vienas sakinys išsiskiria:
| Žmogus | Jo požiūris į gyvenimą |
|---|---|
| Poetas José Manuel | „Aš išnaudojau gyvenimą. Tikiuosi, kad taip.“ |
| Benito („Matito“) | „Viskas labai, labai gerai.“ |
| Emilia | „Gražiausia, kas yra gyvenime.“ |
| Pasakotojas | „Jei gyvenimas – dvi dienos ar 100 metų, niekas to nežino, kol tai nepasibaigia.“ |
Galiausiai, kaip sako laidos balsas už kadro, svarbiausia ne metų skaičius, o tai, kaip jie pragyventi: „Jei gyvenimas trunka dvi dienas ar 100 metų, niekas to nežino, kol jis praeina. O kai praeina, jau per vėlu, jeigu jo neišnaudojome.“
